Pocas ciudades han sido tantas veces escenario de canciones como Madrid, pero Ismael Serrano consigue en Km. 0 retratarla desde un lugar especialmente íntimo. Publicada en 2000 abriendo Los paraísos desiertos y compuesta para la película del mismo nombre la que nadie recuerda (a pesar de contar en su elenco con entre otros Concha Velasco), la canción sitúa su particular punto de partida en pleno corazón de una ciudad abrasada por el verano.
Y lo hace con una de esas frases que justifican por sí solas una canción: “Madrid, deshabitado como mi colchón”. En apenas cinco palabras Serrano dibuja una ciudad vacía y, al mismo tiempo, una ausencia sentimental. Madrid se convierte así en reflejo de quien la recorre: enorme, solitaria y llena de lugares donde quizá encontrar aquello que falta.
Pero Km. 0 habla también de las historias anónimas que se cruzan cada día sin conocerse. Personas que miran por la ventana, bares donde la cerveza y la conversación parecen salvarnos durante unas horas, camas, deseos, encuentros furtivos y gente dispuesta a agarrarse a cualquier posibilidad de compañía.
Ahí aparece otra imagen maravillosa: quienes “rezan porque pare el ascensor, atrapado contigo”. La rutina transformada de repente en oportunidad; el deseo secreto de que una avería prolongue unos minutos más la cercanía de alguien.
Musicalmente, Serrano comienza aquí a ampliar el universo del cantautor de guitarra y voz de sus primeros discos, con arreglos más ricos - maravillosa esa mandolina - y una sonoridad cálida que acompaña perfectamente ese paseo urbano.
Porque el Kilómetro Cero no es solamente un punto en Madrid. Es el lugar donde todo puede terminar, pero también donde cualquier historia puede comenzar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario